『沼地のある森を抜けて』 ＊ 梨木 香歩
2008 / 05 / 27 ( Tue )
３年前のわたしはこの作品に２ヶ月向き合ってたことになる。 読み始めてからきちんと終わりをみるまでに、２ヶ月かかったのだ。 どうしてそれを覚えているかというと、 （いや正確には覚えていないのだけれど） このブログ。 これをはじめた根本はそこだったのだ。 わたしは、なぜだかすぐ忘れちゃう。 読んでも観ても、覚えてられない。 そうだ！読んだもの観たものを記録しよう！！というのと その当時、幾人かから文章を書くことをすすめられていたこともあって 一石二鳥と安直の入り混じった解決策としてブログをはじめたのだった。 今じゃ日ごろのぐだぐだを吐き出す場と成り果てているけれど。 そういうわけで、ブログの生い立ちはさておき。 もとの話に戻ろう。 ３年前の記事を読むと、当時のわたしは全然消化できてないことがわかる。 それが、だ。 今回、ふと、あることがきっかけで再び手にする。 そう、３年ぶりの対峙。 普段は何も感じない。 どうしてこうも同じ場所を堂々巡りしてしまうのだろうと、 いつも自分の成長のなさにがっかりしてばかりだ。 昨日と今日。 一週間前と一週間後。 それだけじゃ分からないだけで、ほんとうに少しずつだけれど、 それでもちゃんと確かに変わりゆくのだ、と実感することができた。 今回、7日間で読み終え、 さらに読後に、すんなりと染み渡る確かな心地よさがあったのだ。 今のわたしが持ちうる感覚が、この本のすべてとは言わないけれど かなりの部分を感じ取ることができたとさえ思えた。 ちゃんと成長してるではないか、わたしも。 ここで敢えて「成長」という言葉を用いたけれど ほんとうは「退化」なのかもしれない。 そこらへんの細かいところはわからないけれど、 まだ２４歳という年齢から考えて「成長」でありたいというわたしの傲慢さかもしれない。 ま、どちらでもいいのだけれど（ほんとうは結構こだわっているが） 「何かしらの変化」がはっきりと確認できた、そのことがわたしを喜ばせるのだ。 さて、お気づきでしょうが、ここまではこの本を介しての「わたし」の話。 ここでもやはり、日ごろのぐだぐだの吐き出す場となってしまったわけだけれど。 最後にほんの少しだけでも、本そのものの話を。 この作品は細胞レベルまで視点を落とした、いのちの話。営みの話。 繰り返され続けてきた生き物の話。 生き辛い環境、 次へと繋ぐことへの諦めさえ感じられるこの世界に、 それでもわたしたちが繋がりを断ち切れない答えが描かれてる。 迷いながらも 手をとりあう、その率直さに。 わたしは答えがあるように思う。 タイトルに結ばれてゆく、物語の最後。 こういうふうにひとつの環となる完成度の高さが、わたしはすきだ。  |
のびるまえに
2008 / 05 / 23 ( Fri )  夏のような暑さ。 我が家の気温計は1階の風通しのよいところに設置してあって、 それがいま、２８℃と指してるのだけれど、 こうなってくると2階は３０℃を越えるわけです、間違いなく。 日当たりものすごーく、いいから。 とくにわたしの部屋は。 キャミソールにショートパンツという 海の家の娘のような格好で洗濯物を2階のベランダに干してたら、 背中が焼けたわよ。 腕だの鎖骨のあたりはちゃんと日焼け止め塗ったんだけれど 背中は忘れてた、というよりこんなにじりじりくるもんだとは思ってなくって ５月の日差しを甘くみた結果なのでした。 お昼はざるうどん。 こないだ頂いた甘い春キャベツを塩漬けにしたのと それとこれまた頂もののねぎ（でもふつうのではなくて下の方が紫色にふくれてる、とても甘い品種）と すりおろした生姜。 だしは削り節にしょうゆをたらしたものに、お湯をかけるだけの簡単だし。 これがすっごいおいしいのだ。 このやり方は今やその道でプロの人となってしまった人から教えてもらったやり方。 さて、夕涼みがてら夕飯の買い物に出かけよ。 そしてもっと涼んだ頃に、わんこたちとお散歩。 |
タイトルなし
2008 / 05 / 22 ( Thu )   隙間からこぼれる光、ゆらゆら。 きれい、とても。 この美しさをつくってる源は、 これまた悠然と美しい緑。 春にはさくらの花をつけてたけど、今は木陰をくれる。 今日もいいお昼時間ですこと。 |
春眠
2008 / 05 / 21 ( Wed )  春というより、初夏よね。 ここ何日か眠すぎて眠すぎて、いつもの調子がでない。 お昼にざるそばを食べに行ったら、お店のおやじさんに「お姫様」という贅沢な呼び名をいただく。 というか、女の子が来ちゃだめだよな〜、立ち喰い屋さんは。 珍しいんだろね、他のお客さんまで、会話に参加してきちゃって、まぁまぁ、賑やかだこと。 時間もたっぷりあることだから、近くの公園でうたた寝読書。 は〜、また、眠い。 デザートにこんなにかわいらしい、アイスを食べる。 このまま、ここに居たいけど、帰らなきゃいけないのか。いや、別に帰んなくてもいい気がしてきた。 だってだってさ、わたしはここで寝てたいもの。 |
間に合った！
2008 / 05 / 20 ( Tue )  今宵は満月。 強めの風が、ちゃんと雲を散らしてくれた！ 夕べの嵐のおかげで、今月は満月おあずけかと思ってたけど、ちゃんと間に合ったわ。 南風、いいね。 この風にのって、直に夏もやってこよう！ |
「ぼくを葬る Le temps qui reste 」
2008 / 05 / 20 ( Tue )
ひと月で３回も、観てしまった・・・。 先月、ある日差し出された一本のビデオテープ。 タイトルだけ知らされて「よかったら、みてよ」とそれだけ。 わたしは、たぶん、とても神経質な方なので 本や映画は観る時を選んでしまうので、環境が整わずに、今月に入るまでほったらかしだった。 わたし自身のつまらない問題が山積みで、 答えのでない問題を延々と考えあぐねていたり 知りたいようで知りたくないような、という見えない気持ちを探ったり 自己嫌悪のスパイラルにどっぷりはまったりしていたときに、 なんとはなしにこの映画のことを思い出してみたら、最後。 これがわたしの知りたかった答えか、と思わせる色がいくつもいくつも散らばってて あげく短期間で３度もみるはめに。 ３１歳のとき、余命三ヶ月を告げられた人の最期までを 光と影を巧みに利用して映像的にもストーリー的にも美しい一本。 （夕日が傾いていって、シルエットが段々と濃くなっていくところなんかは 映像美だけで見入ってしまう、しかもBGMが波の音だなんて！） 主人公が大切に想ってる人にこそ、 自分の運命を打ち明けられなかったというところが、すごく魅せられた理由のひとつ。 家族にも恋人にも、言えない。 それが優しさなのか弱さなのかは、今のわたしにはわからないけれど、 主人公がったったひとりで向き合った「死」と「淋しさ」、つまり孤独、ということだけれど それがきちんと伝わってくるから最後まで物語に釘付けになってしまった。 この映画自体すごくいいのに、 さらに加えて、今、わたしが個人的に知りたいと思ってた答えが この映画の主人公の祖母によって語られるシーンがあって 背筋がゾクっとしたのが３度もみた理由。 フランス人がみんなそうなのかは、わからないのだけれど、 まっすぐな言葉を選びとるから、いい。 静かでささやくように、本当のこととはぐらかす為の言葉を上手に使い分けてる。 わたしもこんなふうに 必要な言葉だけを、話したい。 飾る言葉も時には必要だけれど、 ほんとうのことやたいせつなことを語るときは まっすぐな言葉を。 |
よれよれ、です。
2008 / 05 / 20 ( Tue )  豆を食べたくなったので、スープにしてみました。 濃い目に作ったオニオンスープとやわらかくチンしたかぼちゃを ミキサーでガーガーとやっつけて、 そのペーストを無調整豆乳でといたら完成！ え？手抜きって？ いいじゃん。ひとりで食べるんだ。文句はないよ。 豚肉も小麦粉はたいて、 胡麻酢だれをかけただけでもしあわせにうまい！ 最近は心理戦が近づいているので、 よれよれ気味。 手持ちのカードを増やすようにとアドバイスを貰って、 準備中。 夕べの雨はすごい音だったな。 ちょうど家についたら降り出して、借りてきた傘も用はなかったけれど。 ほんとうはこのよれよれ気味を一発で解決するために 横浜へと愛を受け取りに行くはずだったのだけど、 職場からどっからどう乗り換えてとかそういう雑多なことを考え始めた時点で よれよれが加速して、断念してお利口さんに帰路を選びとったわけ。 よれよれには、と一緒に暮らしてる人の気持ちを踏みにじる行為と 分かっていつつも作ってくれたごはんを全部片付けて、 一杯のビール。 雨の音を聴きながら、本を読みながらのビール。 家で静かに飲んでたら、すーぐによっぱらっちゃう。 読み始めた本は、贈り物にと考えてる１冊。 わたし自身が読んだのが、かなり前なので贈る前にもう一度、復習なのだ。 すぐに頭ん中もカラダん中も、ふわりとしてきたので、ベッドに直行。 でも、よれよれは雨露と一緒には、消えてくれなかったなー |
船でゆく！・・・6
2008 / 05 / 16 ( Fri ) 6日目。
 真っ白な板間を、 はだしでひたりひたとあるくと気持ちのいい、廊下。 朝、ごはんをいただきに隣の食堂にゆく。 ザーザーと砂嵐とまではいかないけれど、 常に荒れてるテレビ（ＮＨＫ）を見ながら、ごはん。 みんなの関心はもっぱら天気予報。 石垣、八重山地方は、なんと大雨洪水警報！ 三重のご夫婦は予定を早めて1便で帰ることになり、 ダイバー2人もとりあえずは準備するらしいけど、心配顔。 そしてわたしは、どうしよ。 今日は自転車でぐるぐる周る予定だったのに、と嘆くも宿の人のうれしい言葉。 「天気予報、案外、あてになりません。外の様子みましょう」 午前中、自分でダメだと判断できるまでは、自転車に乗ることにする。 だって、せっかくの波照間だもの。  だけど、どんよりしすぎやしないかい？？？ 合羽も借りてるけどいよいよ、ダメな予感。 なにせ、雨の匂いがぷんぷんしてる。 風もぶわりと挑戦的。  ヤギの親子に別れを告げて、宿に戻ることにする。 1時間半のサイクリング、でもひとまずの海までは到達。 坂道をこぎながら、集落に戻る頃には雨が降り始めた。 PM12：19  宿の玄関、引き戸の前のソファーにふつうに座るとは逆向きに座る。 そこから背もたれの上に腕を組んで、その上にあごを乗っけて、雨を眺めることにする。 というか、それしかすることない。 なーんもできない。 ただ、ただ、雨の音を聴く。 土砂降りの雨。天気予報は大当たり。 雨の音をこんなふうにしっかり聴いたり、 叩きつける雨粒から巻き起こる風を感じたりするのも 普段の生活でそんなに経験できるわけでもないので、いいもんだなー。 そこへ1台のワゴンが到着。 ダイバーたちがびしょぬれで戻って来た。 やはり中止の様。 あまりにもびしょぬれなので潜ったのかと思ったら、 そうではなくて、小さなボートに乗っただけで、ポイントに着く前に帰ってきたのだという。 なのに、そのぬれようったら！ 大雨洪水警報、恐るべし。 横浜のお兄さんとしばし世間話を済ませ、 やみそうにない雨の音を聴いてたら心地よくなってきて、眠くなる。 お昼寝をしに、部屋へ戻る。 遠くでノックの音がしたような、してないような ゆめうつつを楽しんでいたら、あの音がしないことに気がつく。 雨が上がった、と部屋の窓から来る暖かい風も知らせてる。 もしかしたら、また、降られたら困るので （なにせ、雨宿りする場所がない。集落を抜けたら延々とつづくサトウキビ畑） 今回の旅の相棒ＧＲ�兇砲呂�留守番をしてもらうことに。 ここからの写真はカメラ機能が残念なことに優れてないケータイから・・・。  オケヤアカハチの生誕の碑からスタート、ここから南へ下る。 灯台を横目に過ぎ、ぐんぐんとサトウキビ畑を抜けてゆく。 途中、サトウキビをたくさん積んだトラックとすれ違う。 南下して昨日の星空観測タワーを目指すも、 西も東も分からなくするというサトウキビ畑のおかげで、 まんまと道を間違えたらしく、滑走路らしきものが見え、そこは東の果ての空港。 ちゃんと標識もみてたのに、といぶかりつつも 再び目印となる灯台までもどることに。  そして夕べの観測所。最南端はそこからすぐそこ。  日本最南端の碑はとてもちいさいもので、足元に申し分程度にあるものだった。 だから、最初は気がつかなくって、はじめに目に飛び込んで来たのは和平の碑。    波照間の碑は、石で小路がつくられていて、進んでいくと広くとられた空間に様々な形の石が点在してる。 波風にさらされて風化しつつも、その石たちの下に各都道府県の名が記されてる。 その石は各地の青年が持ち寄ったもので、それがこの最南端の岬で、 あの戦争に身を投じた人々の魂を鎮めているとのことだった。  そしてこれが果ての果て。 ここから先はもう日本じゃない。  再び小雨が降ってくるけど、気にせずにペダルを踏む。 雨に濡れた道。 舗装された道路が島をぐるりと一周していて、 その周の中はサトウキビ畑がみっしりと大地を占めていて、 その畑に進む道はどこも舗装されていなかった。 とにかく雨のせいもあって、道には誰もいない。 車道だろうがなんだろうが、じぐざぐに進んだり、坂をブレーキを一度もかけなかったりと暴走してみたり、 ふにゃらふにゃらと歌を歌いながら、 貯水池ばかりの道を抜けて西へ西へと。 段々海の音が聞こえてきたので、そろそろ目的地へと近づいたと予測をたてて、 標識を探すも見当たらない。 舗装された道は消え、砂利道に。 でも、でも。と、勘を頼りに緑をくぐったら、ビンゴ！  奥に小さな小さな黄色の手書きの看板あり。   浜紫檀の群生地。 ここはニシ浜とは違って遊泳禁止のビーチなので、 しかもこの雨上がりなので、誰もだんれもいない。 無人！！！  真っ白な砂地にひとりだけの足跡をつける。 こんなキレイな場所に、足跡・・・。 ごめんなさい、と申し訳ない気持ちになる。 少し風は強めだけど、小雨もやんだことだし、上着を脱ぐ。   途中で出会ったのは、ボーダーがおしゃれなヤドカリくんと、 わたしなんかより、ずっと堂々と足跡をつけて歩いてた、名の分からないトリくんだけ。   この空模様じゃ伝わらないけれど、 とにかく波の音しかしなくて、海水なんて、透明という色を初めて見せつけられたような そんな気さえするほど、美しかった。 言葉では表現できないし、むしろこの美しさがちゃんと写真に写らなかったことさえ よかったことに思えてくるほどの感動だった。 真にきれいなものは自分の内にだけ留めておきたいもの、 わたしはそういうふうにこころが、狭い。 雨が降らないことをいいことに、 この浜でなんだかいろいろ考えて淋しくなったり暖かな気持ちになったりして、過ごす。 気がつくと何もない浜で2時間が過ぎてた。 夕飯の時間は決められてるので、それまでには戻らなきゃいけない。 それまでに今度は北を目指す！  海と同じ碧色を羽に持つ、蝶々。 ニシ浜、製糖工場を過ぎ、 港を通り途中で車に追い抜かれる。 ダイバーを乗せた車で東京のお姉さんがこっちに気づいて手を振ってくれる。 次の交差点では、宿のお兄さんに会う。 「今夜のお客さんを向かえに港へ」とのこと。 学童慰霊碑でお祈りしたあと、 ぶりぶち公園というところまで。 その後、伝説の井戸までいったら、一周もおしまい。 中学校と小学校を抜けて、宿に。 宿に戻ったら、今夜訪れた新たな旅の人。 その中に東京のお姉さんのおともだち、マキノくんが。 マキノくんは本当は波照間に来る予定はなくて、 西表で川登をするはずが、今日の天気で1日ぽっかり空いたので、 そういえば波照間にあの子いたっけ、みたいな軽い理由でやってきてた。 すごい！ 波照間で現地集合って！！！ 夜ごはんのあと、3人で宿の前の広場に出て、 星をみたりして夜を満喫。 明日はいよいよ波照間とは、お別れ。 |
タイトルなし
2008 / 05 / 15 ( Thu )  久々の青空。 久々の外ランチ。 しかも、久々に会いに行った人からは、 「会えてすごくうれしいわ」と言っていただける。 その人は率直に言葉を選ぶ。 なかなかできるようで、難しいよな〜と毎度思うし、 率直な言葉はわたしには毎度、うれしい。 真似したいと思うのに、 わたしはいつも言葉選びが下手なんだ。 今月は久しぶりに会う人ばかり、 うまく自分の気持ちが伝えられると、いいのだけど。 いいのだけど、ね。 |
往復書簡
2008 / 05 / 13 ( Tue ) 海を越えて、沖縄から届いた手紙。
会って話したのはたったの2度。 なのに、なのに。 あたたかでうれしい、こころの交流。 あと、切手の交流もね。 わたしが旅人、寅次郎を提出したらば、 母なる星が返ってきた。   話した記憶はないのだけれど、 いかんせん自分の記憶ほど信用できないやつはないので、 偶然ということにしておきたい。 わたしが星がすき、だということ。 あの人は知らなかったということで。 |
別の日みたい
2008 / 05 / 10 ( Sat )   午前１１時に池袋のベーグル・ベーグルで待ち合わせて、ブランチでスタート！ 雨だけど外好きなふたりなのでテラスで。 後に鶴川へ移動。 今日のメインは武相荘。 プリンシプルと美学について想いを馳せる。 武相荘は緑に覆われて、雨の５月が艶めいてて、静かで美しかった。 飴色のガラス戸越しに眺める雨滴、そして外界からすべてを遮断するような雨音。 そこかしこに野花が活けられてた。 シャッターポイントは山ほどあったのに、すべて撮影禁止…。 仕方ないので、ポストカードを買ってがまん。 喫茶室の空間もとても素敵なのだけど、 おば様たちのかしましいことったらない。 静謐を楽しむことはしないらしく、やみくもに元気よく話してらして、少し残念。 わたしは雨音、楽しみたかったのに。 しかし、使われてる食器もとてもとても美しくてうっとり。 まさか、そんな世界とはうって変わって夕方からは代々木公園へ。 タイフェスタに参加。 雨の中、チャンもシンハーもたいらげる。 毎朝聞いてるラジオの収録現場に遭遇できたし、 串焼きもヌードルも堪能！ まったく別の日みたいだなーと思う。 もちろん、どっちもすごく楽しい！ １日で２日分、よくばりな休日。 |
春キャベツ
2008 / 05 / 09 ( Fri )  ご近所さんから 無農薬だから虫いるかもしれないよーと頂いた春キャベツ。 無水調理でオリーブオイルと塩、胡椒のみで蒸す。 にんじん、トマト、新玉ねぎ、全部の水分がいっぱい出てスープみたいになったよ。 豚肉も甘いんだ。 今日は小学生の頃を思い出した。 あの頃、日付なんて気にして過ごすことなんてなかった。 でもさ、だいすきな漫画の発売日だけはちゃんとチェックしてた。 ほかに予定なんてなかったから。 久しぶりに、発売日を待って待って買った本。 ひょっとしたら前日にもう売られてるかもと、昨日も4軒本屋さんをはしごしたのだ。 （当然、まだなかったけど） 今日、発売日にちゃんと買えた本。 ちょうど、このブログをはじめたころだろか、単行本を図書館から借りたっけ。 文庫になるのをようやっと待ってたのだよ。 猛然とひたってやる！！ ケンカを売ってくる本はこの人にしか書けないと思ってるのだ！
|
いつもみてるよ。
2008 / 05 / 07 ( Wed ) 今日はどうしたってビールがのみたかった。
午前中から。 仕事中もずっと、ずっっとビールのことばかり考えて暮らした。 でもそのもやもやが夜になると消えてしまうから、不思議。 わたしはそもそも明るいうちからのむのがすきなのだ。 あの陽気であのそよ風に吹かれながら、のみたいんだよなー。 さておき、帰り道さ。 夜空にぼんやりと淡い光。 幻惑的なお月さん。 ５日が新月だったから、生まれたての、ベイビー。 1.995歳のお月さん、ハロー！ 既朔という名のベイビー。 あの細い細いお月さんをみてたら、 ふと何かに似てるなーと。 あの半目だ、仏像の。 うっすらと開いた、あの目にさ。 いつでもみてるよ、という暗号のようで、 背筋がしゃんとした。 わたしは、今、迫られてる。 ふたつの道をどう選ぶのかを。 既朔から三日月、それから上弦、満月と 姿形、それから名前すら変えて、 それでもそこにあるお月さん。 どうか見ててよ。 わたし、どっちに行くのだろ。 まだ道は暗い。 お月さんに、明るくしてもらわにゃ、 道しるべも見えない。 おお、こわ。 |